『ちんどん屋です。』(思想の科学社)

子どものころ住んでいた大阪では、商店街などで、ときおりちんどん屋さんを見かけた。

にぎやかで派手で、なんかえらい楽しそうやなあと思ったものだ。逆に学生時代、東京で見かけたちんどん屋さんは、街から浮いてしまって、とても辛そうに見えた。「小春日の早稲田通りのちんどん屋見ルナ見ルナというように行く」こんな短歌を作ったことがある。

本書は、若いちんどん屋の夫婦が、交替で日常を綴ったエッセイ集だ。街で出会っただけではとうていわからない、彼らの生き生きとした毎日が、率直に語られる。

時代劇の登場人物、ピエロなど、さまざまな扮装をして、トランペット、アコーディオン、三味線、太鼓などで音楽をかなでながら、賑やかに街をねり歩く。開店のお知らせや、博覧会の盛り上げ、ロックコンサートの前座から、遊園地の舞台まで。日本のみならず、ニューヨークやロサンゼルス、シンガポールなど、活動の場は広い。そんな中で得た数々の出会いが、彼らの財産だ。

地方都市の路上で、共に踊ってくれたフィリピンの女性たち、仕事先で一緒になった大道芸の人々、事務所にいりびたる小学生……。なかでも芸人さんたちの話は、ユニークな人ぞろいで、実におもしろい。

体験から生まれる言葉には、「芸」とは何かを、あらためて考えさせられた。「パチンコ屋のためとはいえ、それは目の前にいる通行人の足をとめ、うきうきさせて笑顔にさせるための音楽でもある。（中略）聞く人も、いやなら通り過ぎればよいし、気に入ったなら、そのままついていけばよい。その意味では、おそろしく自由な音楽の場であるのだ」（幸次郎）「それにしても、目の前にいる人を喜ばせる芸人って、減る一方やなあ。メディアを通じて有名になった方が世間的にも認められ、収入も多いとなると、そら、みんなそっち行って当然。でも（中略）目の前のひとりの人を楽しませるっていうのは、とても大切なことやねんで」（真理子）

出産によって仕事を休まざるをえない真理子さんの、イライラした文章は、とても正直で、働く女性の思いが伝わってくる。

昔は「結婚して子どもを産むことで、自分も社会の一員になれたという連帯感、安心感を持てただろう」しかし今は「子供ができて自分が社会から取り残されたと感じる」時代なのだ。

人間と直に接する二人の目は、ときに鋭く、ときに優しく、社会を切り取って見せてくれる。

【この書評が収録されている書籍】