伊集院静『文字に美はありや。』(文藝春秋)、正岡子規『仰臥漫録』(岩波書店)、カート・ヴォネガット『国のない男』(中央公論新社)

文字に残る人の熱

三十代半ばで大学に入った際のことです。やる気十分で新しいノートを買いそろえましたが「も、文字が書けない！」…。この言葉には二つの意味があります。ひとつは筆圧が弱くなったこと。もうひとつは漢字を忘れてしまったこと。パソコンや携帯電話で文字を打つばかりになった結果でした。以降、ペンとノートを持ち歩き、思いついたこと、気になったことなどを意識的に書くようにしています。

＜1＞伊集院静『文字に美はありや。』（文芸春秋・1,728円）。歴史に残る人々の名筆、名蹟（めいせき）から文字に美しい、美しくないということがあるのかを探った一冊。取り上げられる人物の実際の書が掲載され、エッセイとともに鑑賞できます。

第十八話「数奇な運命をたどった女性の手紙」で紹介される細川ガラシャと山内一豊（やまうちかずとよ）の妻の手紙を並べてみると、ガラシャの筆遣いの大胆さがわかります。読み難いのですが、書の流派を体得したガラシャの教養、当時の流行もあらわれている、と著者は説きます。一方、一豊の妻の文字はおおらかで読みやすい。美貌と悲しい最期が語り継がれるガラシャと、武士の妻の鑑（かがみ）とあがめられる一豊の妻。書に二人の運命が垣間見えるように思いました。

俳人正岡子規が死の直前までを綴（つづ）った＜2＞『仰臥漫録（ぎょうがまんろく）』（岩波文庫・583円）。日々の食事を中心に直筆の俳句、水彩画、墨絵が掲載されています。

以前、子規が最期を過ごした東京・根岸の「子規庵（あん）」を訪ねたとき、庭の糸瓜（へちま）棚を見ました。本書に収められた糸瓜棚の画は低い目線から描かれている。画には「病室前ノ糸瓜棚 臥シテ見ル所」とありました。子規が布団に仰向（あおむ）けで描く姿が浮かびます。先の『文字に美はありや。』にも子規の字を確認しました。夏目漱石が子規宛（あて）の手紙に自分の俳句をしたため、子規は丁寧に添削して送り返しました。友人子規を俳句の師とした漱石。二人の深い信頼関係が伝わってきます。

アメリカ文学を代表する作家、カート・ヴォネガットの＜3＞『国のない男』（金原瑞人訳、中公文庫・778円）には、一頁（ページ）丸ごと使ったヴォネガットの熱っぽい手書きのメッセージがいくつもあります。墓石らしい碑のイラストには「いまの地球は、どんな生き物にとっても絶望的だ」。本書の単行本は十年以上前に発売されましたが、いまだに切実な言葉です。

文字は書いた人の熱がいつまでも残り、読む者を熱くさせてくれます。