『名もなき孤児たちの墓』(文藝春秋)

奇蹟的な一文に出合う喜び

中原昌也という作家をご存知（ぞんじ）だろうか。なかなか捉（とら）えがたい作家。この単行本とほぼ同時に出た文庫『子猫が読む乱暴者日記』のあとがきでも、自分の書く小説は無価値だし、書きたくもない、と述べ、あとがきだって、みんなが執筆を断ったから自分で書いている、と書きつける。いやはや。

だが、彼の書く小説には、奇蹟（きせき）的な数行が混じっている。誰も書けないような（語弊を承知で言えば）美しい文章が何行か含まれているのだ。

この本に収められた中では一番長い小説「点滅……」にもそんな数行がある。どれがそれかって？ 最後まで読んで、自分の眼で発見してください。「あっ」と思いますから。

書いてあることは特にエキセントリックでもないし、平凡な何かでもない。ただ、中原は自分の好きな数行を書くために、自分の気に入ったほんの数行をモノにするために、小説を書いている。物語は文章に奉仕している。物語なんか、何でもない。主人公がいて、場面設定があって、というような物語の構築に、中原は関心がない。文章こそ命、なのである。

こんな作家、たぶん、他にいない。