『誤作動する脳』(医学書院)

自らを観察 「できる」を取り戻す

私たちは、体が、脳が、五感が衰えることを恐れる。やがて衰えていくという自覚を持ちつつ、衰えを先に延ばそうとする。できなくなったことが増えた人を見て、できることを保っている人が、自分はまだ恵まれていると感じる。その自覚はおおよそ暴力的だ。

私たちには、それぞれまったく違う「できない」と「できる」があります。そして「できない」から「しない」のではなく、自分の「できる」を使って、「できない」を違う形の「できる」に変えて生活を続けています。

本書を読んでもっとも大切にしたいと思った一文だ。「できる」「できない」は、共通概念ではない。

本書の著者は、50歳でレビー小体型認知症と診断された。ある時、鰻（うなぎ）屋の店先で、嗅覚（きゅうかく）が失われたことに気づく。「次に何を失うのだろう」。映画館である映画を見ていた際、闇から光に出るシーンで「ギャッ！」と叫んだ。目が潰れるかと思うほどの衝撃を受け、「私の行動範囲は狭くなる一方なのか」と涙を流した。

幻視や幻聴にも悩まされてきた。音楽を流しながら走る廃品回収車に脳が乗っ取られ、会話不能状態に陥る。起こっていない地震を感じ、布団のなかで床が傾いていると感じる。時間の遠近感、距離感も失われていく。あの時、今、これから、という感覚がない。自分と他者の間に「理解の橋」はかからず、「専門家の冷酷な解説」が、自分を社会から切り離そうとする。

ある時から、体から失われていくものを損失と捉えるのをやめた。自分の体に起きた「異常」を「普通」に切り替えていく。「何でもない普通のことと考えれば、何でもない普通のことになる」。目の前にハエを見つける。それが本物か幻視かを追いかけ「本物だ！」と確信した瞬間に目の前で消えると心身へのダメージが大きい。だったら、「もういい、幻視でも本物でもどっちでもいい」。

誤作動を繰り返す自分の脳を、自らしつこく観察していく。見える世界が変わったなら、自分をその世界に再びなじませていく。「できる」と「できない」を区分けして、自分の「できる」を減らすのではなく、「できない」を軸にして、「できる」を取り戻す。

精神科医・中井久夫の著作から「なによりも大切なのは『希望を処方する』ということ」との言葉を引用する。変わっていく自分と柔軟に付き合う方法を見つけ出す。

人は、過去・現在・未来が、頭の中でキレイに整理されていると思い込む。本当にそうか。実際には混じり合っているはず。時間と記憶は溶けたり蒸発したりするけれど「見えなくなったからといって、苦にしなくてもいいんじゃないか」。その意味を繰り返し考えた。