桜木紫乃『光まで5分』、亀和田武『雑誌に育てられた少年』、坪内祐三『テレビもあるでよ』、佐々木譲『砂の街路図』、山折哲雄『老いと孤独の作法』

桜木紫乃といえば北海道、というイメージがあるが、『光まで5分』は沖縄が舞台。北海道から流れてきた女ツキヨは体を売って生活。歯痛になり、モグリの歯医者万次郎、彼と同居する若者ヒロキと出会い、一緒に暮らし始める。

ヒロキを保護しつつ、彼の背にモナリザのタトゥーを入れる万次郎。ツキヨを含む“聖三角形”を、著者は「傷だらけの天使」として描く。3人を労(いたわ)り見つめる、著者の情感あふれる筆が素晴らしい。

穏やかに生きる彼らを揺るがす、ダニのような男・南原は、悪い金を吸い上げ、ヒロキを痛めつけ犯す。そして奥武島(おうじま)に渡ったツキヨたち。祈るユタ「おばあ」は、彼女を諭すように言う。「流された先にあるものをしっかり見なさい。ぜんぶ受け容れて、すべてを赦してやんなさい」

甘く熱い沖縄の空気に包まれ、泥の中に咲く花のような物語だ。「光までの長い5分間」を求めてよろよろと歩く人たち。結末はバッド。しかし清々(すがすが)しい。

1970年代に晶文社が作った『ワンダー植草・甚一ランド』など雑文を集成したバラエティーブックは、後進に多大な影響を及ぼした。亀和田武『雑誌に育てられた少年』の作り方もまさしくそれ。

元自販機エロ雑誌の編集長、SF作家、テレビ司会者、コラムニストと変幻自在な著者の膨張する仕事は、このスタイルにぴったり。とても要約はできないが、片々たるアンケート文にも、スリルのある言動が光っている。

赤田(あかた)祐一のインタビューで「僕にとっては、学生運動もエロ本もSFも劇画も、全部ポップカルチャーだった。その点では、全くジャンルに貴賤(きせん)なし」と答えているが、その意気は、約400ページ全てに漲(みなぎ)っているし、じつに存在そのものがポップだ。

鏡明(かがみあきら)との対談では、60年代SFの同好会が熱く語られる。個人的には、伊藤咲子「乙女のワルツ」評をはじめとする歌謡曲論にビンビンと呼応した。分かっている人の文章は気持ちがいい。

坪内祐三の本誌連載を中心にまとめたのが『テレビもあるでよ』。新聞のテレビ評はドラマ中心だが、著者の関心はドキュメンタリー、バラエティー、スポーツに大きく傾く。「じゅん散歩」のお手軽ぶりを一度批判しながら、自身の土地勘がある三軒茶屋編をチェックし、「コンクな作り」と称賛する。生でも見る大相撲では、千秋楽に限りテレビで見る方が面白いと、テレビ視聴の醍醐味(だいごみ)を披歴している。とんねるず石橋のから揚げ調理の話題など、何一つ見逃さない「動体視力」は天晴(あっぱ)れ。

佐々木譲(じょう)の長編『砂の街路図』。北海道の古い運河の町を、高校教師の俊也が過去を訪ねて歩く。幼い頃、母と自分を置いて突然失踪し、運河に死体として浮かんだ父。不審な死の真相を追って俊也は北海道へ。遺留品の酒場のマッチを頼りに父の過去を調べると、それは町の過去、両親が通った大学の記憶につながっていく。しかし、みんな何かを隠している。1年で潰(つい)えた漕艇(そうてい)部の栄光、自殺した女性と、謎は深まっていく。父が葬り去ろうとした過去に迫る時、悲しい事実が待ち受けていた。

宗教学者の山折哲雄は『老いと孤独の作法』で、余生が長くなった現在、老後を「林住(りんじゅう)期」と「遊行(ゆぎょう)期」に分けて考えることを勧める。西行、芭蕉、良寛など、第二の人生を上手(うま)く生きた先人に学びつつ、アレンジして自分の余生を見つめてみる。日本では古来、老人は死を経て神となる。それを解く鍵は「挽歌の世界」にある。あるいはBC級戦犯たちの減刑活動を続けた「巣鴨の父」田嶋隆純(りゅうじゅん)の生涯を伝える一章など、つねに「死」を直視するところから生まれた、老境の哲学が語られる。