『記憶する体』(春秋社)

自分の中の「他者」と付き合う

起きられない。とにかく痛い。今まで使っていた体が突然、意思に従わなくなる。そうした体とどう付き合えばいいのか。本書で伊藤は考える。

登場する人物は様々だ。そしてその多くが、体の機能や部位を中途で失っている。まずやって来るのは絶望だ。だが、生きることを選んだとき、彼らの探求は始まる。

例えばバイク事故で片腕の神経を切断した森さんは「人間をやめる」ことにする。なぜこうなったのか。他の人にできることがなぜできないのか。普通に生きるとは、そうしたことを考えて生きるということだ。

だが山にこもった彼は、禅に学びながら「なぜ」を問う心の動きを止める。そして手負いの動物のように、「ただ生きる」ことにする。自分をコントロールしない。他人と比較しない。辛いとも辛くないとも考えない。そうした態度を「セルフセンター」と彼は呼ぶ。

あるいは、神経の難病で常に体が痺れているチョンさんはどうか。何かをしようと考えすぎるとできなくなる。だからなるべく意識しない。そうやって、自分の体の予測できない反応を観察しながら、少しずつ体の使い方を発明していく。彼は言う。「できないことを考えてふさぎこむんじゃなくて、今できることは何なんだろうと考えたら、いろいろ物事が動き出して、外にも出られるようになりました」

他人は思い通りにならないことは僕らも知っている。でも、自分だって思い通りにはならない。意欲はなかなか湧かないし、記憶は勝手に甦る。面倒くさいけど、この体に生まれてきた以上、どうにか付き合っていくしかない。

だからよく観察する。お願いする。少しでもできたら大いに褒める。なんだ、これって他人との付き合い方と一緒じゃないか。人に寛容になるには、まず自分に寛容になること。この本を読んで納得できた。