『介護入門』(文藝春秋)

トヨザキ的評価軸：
「金の斧（親を質に入れても買って読め）」
「銀の斧（図書館で借りられたら読めば―）」
「鉄の斧（ブックオフで100円で売っていても読むべからず）」

はっきりいって包皮のムケていない幼稚な作品です。

第百三十一回芥川賞を受賞したモブ・ノリオの会見第一声はサブかった。「舞城王太郎でぇーす」。想像するに、この奈良県出身の新人作家は根が真面目な人なのだと思う。そして、わたしの経験からいって根真面目な関西人はギャグをハズしがちなのである。で、この“ハズす”という感覚、他者の冷ややかな視線に気づかない暢気な鈍感さというものは、デビュー作にして芥川賞受賞作品でもある『介護入門』にも顕著なのだ。

〈無職の自称《個人的な音楽家（プライベート・ミュージシャン）》〉で、親戚連中からは大麻を吸う〈金髪の穀潰し〉としか認識されていない〈《終わってる》世代代表〉の語り手が、寝たきりの祖母を真心こめて介護するハードな日々の中、〈実の親が介護ベッドで横たわる部屋の隣室で、「人間もこないなったら終わりやなあ、私やったら死んだ方がましやわ」と番茶を啜りながら嘆息してた奴が、祖母の枕元で「お母ちゃん、辛いなあ」と無知特有の自己満悦にも等しい涙を流す〉という〈FUCKIN〉な状況に呪誼の言葉を吐きちらすこの小説は、人間同士のつながりが分断され、ごく基本的な愛情すら見失いがちな現代ニッポン社会に、「？」を突きつける佳作なんではある。

ただ――。やたら入る〈YO、朋輩（ニガー）〉〈FUCKIN〉〈ASSHOLE〉〈ha、ha〉といった合いの手は、いかがなものか。わたしだけだろうか、それを「恥ずかしいっ」と感じてしまうのは。そもそもこの合いの手がなければ、この小説は書かれ得なかったのだろうか。この合いの手は、書き手本人が期待するほど何らかの効果を生んでいるのだろうか。いや、むしろ”ハズし”てはいないだろうか。ヘビメタファンの語り口だから、仕方ないのだろうか。目をつぶってやらねばならないのだろうか……。文体には人それぞれの好みというものがあるから、わたしにはこの”声”を否定できない。ただ、実は根真面目なくせにおちゃらけたがる関西人が陥りがちなサブさをまとっていると指摘するに止めたいと思う。

でも、モブさん、受賞第一作「ダウナー大学」（「文學界」二〇〇四年九月号掲載）を読んで思いましたが、あなたの良くも悪しくも個性的な文体は、この短篇小説に限っては独善にすぎません。作者・読者間に交通のない文章は色気がない。はっきりいって、包皮のムケてない幼稚な作品ですね。『介護入門』であなたが書いているように〈言葉は人間の糞だ、何を食べたか、どんな生活をしたかで糞は変わ〉ります。そのことをゆめゆめお忘れなきように。老婆心ながら申し上げるものです。

【この書評が収録されている書籍】