『田んぼのいのち』(くもん出版)

田植えの経験から

先月、山形の月山（がっさん）のふもとで、息子が田植えをしてきた。

「もうねえ、どろが、べたーぐちゃー、ねとーってねえ、きもちわるいの！ しりもちついたら、やるきがなくなったの！」

着ているものが、めちゃくちゃだったので（下着は脱いでいて、田植え用のボロTシャツをキレイなまま着ている）、「ん？ どういう格好で植えたの？」と聞いても、「もう、そんなのわかんないよ～。つかれすぎて、なにがなんだか～」と、ぐったりしている。やる気がなくなったわりには、精一杯植えてきたようだ。

せっかく田植えを経験したのだから、と思い本棚を探すと、あった。『田んぼのいのち』。私は、この本の絵を手がけた桃子さんのファンで、個展でいくつかの作品を買ったほど。『田んぼのいのち』も、ずいぶん前から自分の本棚にある。

息子に表紙を見せると、おもしろいように反応した。

「なんか、ぐちゃぐちゃだね！ うおー、葉っぱがここから水玉になってる……げいじゅつ？」

芸術って……。いつのまに、そんな言葉を覚えたのか。いやしかし、つかいかたは間違っていないぞ、とも思う。

物語はシンプルでリアル。過疎の村で、米を作りつづけている賢治さんの、四季折々の仕事が、豊かな自然とともに描かれてゆく。奥さんが病気になったり、隣人が腰を痛めたり、そういうこともある。

「……もみが白い根をだして培土（ばいど）をかみ、いっせいに白い芽を立てました」「五十年間米をつくっている賢治さんも、五十回しかつくってなくて、いつも一年生の気分です」。印象深い表現が随所にある。骨太でリアルな文章と、繊細でリアルすぎない絵との組み合わせ。読んでいると、なぜか、しーんとした気持ちになる絵本だ。

雪の場面から始まり、最後はまた大地は雪に閉ざされる。時のめぐりと命のめぐりとが、自然に心に沁みてくる。

息子は「たった一粒（つぶ）を土にまくと、秋にはおよそ百八十粒にもなるのです」で、大きく目を見開き、「米は人の命も養うし、米そのものが命なのです」というところで、口をはさんできた。

「米そのものが命って、どういう意味？」

「だから、お米も生きていて、一粒のお母さんから百八十粒の子どもが生まれて、命がつながっていくってことだよ」――答えながら、これはすごいことだなあと思う。

「お母さんなんかさ、お母さん一粒から、たくみん一粒だよ」

そう言うと、しばらく考えこんでいたが、たくみん、ぱっと明るい顔になった。

「でもさ、ためちゃんは、二粒だね！」

「ためちゃん」は、私の弟のお嫁さんだ。最近、第二子を出産した。

「そうだ、二粒だ、すごいすごい」

赤ちゃんを粒で数えて申し訳ないが、何だか嬉しい気持ちで、絵本を閉じた。

  一粒の命を思う 田植えせし米の実りの便りを聞けば

【この書評が収録されている書籍】