翻訳ノンフィクション・シリーズと戦争三部作『帰還兵はなぜ自殺するのか』『兵士は戦場で何を見たのか』『シリアからの叫び』(亜紀書房)

翻訳ノンフィクション・シリーズと戦争三部作

亜紀書房の編集の方からお電話をいただいたのは二〇一四年の春のことだった。翌年に『帰還兵はなぜ自殺するのか』（原題「THANK YOU FOR YOUR SERVICE」）という標題で「亜紀書房翻訳ノンフィクション・シリーズ第Ⅰ期」の最後の作品として出版されることになる翻訳書の依頼だった。届いた原書を一読し、心が重く沈んだ。そこにはアフガニスタンやイラクから帰還した兵士たちの苦しみが、肉体的なものから精神的なものまでことごとく、目を背けたくなるほど克明に描かれていたからである。しかしそれ以上に驚いたのは、この作品の構成のみごとさと文章の喚起力だった。一章毎に描き出す対象を変えて「戦争の傷」に迫っているのに、著者の存在が読者からはまったく見えない。もちろん、文章を書いているのは著者のデイヴィッド・フィンケルなのだが、彼の目がカメラそのものとなって、事実という写真をテーブルの上に広げていくような描き方である。しかも私情をまったく差し挟まないドライで緊密な文体で綴っている。このような手法を「イマージョン・ジャーナリズム」ということをのちに知った。こうした書き方に読者は多少戸惑うかもしれないと思ったが、杞憂にすぎなかった。

折しも日本中が集団的自衛権を認めるか認めないかで騒然となっていた時期で、しかもNHKの「クローズアップ現代」では「イラク派遣10年の真実」を放送し、派遣されていた自衛隊員の自殺の多さがまさしくクローズアップされていた。時代は、フィンケルの書を読まざるを得ない状況にさしかかっていたのである。

訳している最中、このジャーナリストのほかの作品を読みたくなって取り寄せてもらった。それが二〇一六年の二月に出版された『兵士は戦場で何を見たのか』（原題「THE GOOD SOLDIERS）である。これは『帰還兵』の前編にあたり、フィンケルがイラクに派兵された中隊に従軍し、十カ月にわたって血の臭いとどぶの臭いに覆われた悲惨な戦争の現場を取材した力作である。このフィンケルの二冊を原作とし、『セッション』でドラマーを演じたマイルズ・テラーが主演を務める映画が二〇一七年秋にアメリカで公開された。

これで戦争の本は終わりにするつもりでいた。次に亜紀書房とする仕事は楽しいものになるはずだった。ところが編集の方が、「シリアに入って戦争中の女性や子供など市民の様子を取材している女性ジャーナリストの本を読みたくありませんか。これは古屋さんでなければ訳せない作品だと思います」と仰ったのである。信頼してくださるのはありがたかったが、フィンケル作品を翻訳中、大げさではなくこちらの精神は確実にすり減り、むしろ夥（おびただ）しい血や肉体の損傷に無感覚にさえなっていた。これ以上悲惨きわまりない戦争の本を訳すのは無理かもしれないと思ったが、シリアで虐げられている女性や子供たちの現実を無視することはできなかった。

シリア内戦の凄まじい残虐性を明らかにしたジャニーン・ディ・ジョバンニの『シリアからの叫び』（原題「MORNING THEY CAME FOR US）はそうしてこちらの神経をことごとく破壊して出版された。

しかし今になってみれば、「亜紀書房翻訳ノンフィクション・シリーズ」に収められたこの三作品（戦争三部作と個人的に呼んでいる）を訳せてよかったとつくづく思う。よい仕事をさせていただいた。優れたジャーナリストとはどういうものか、事実をどのように（映像ではなく）言葉で伝えようとしているか、表現とはなにか、そうしたことを日本語にする過程で深く考えることができた。これはフィクションを訳すときとは違った貴重な体験であった。翻訳者はいつも言葉の挑戦者でなければならない。奇をてらったり、新しい解釈をおこなったりすることより、原作の持つニュアンスとリズムと手法を足すことも引くこともなく日本語に置き換えるために挑戦しつづけることが大事である。この戦争三部作で訳者はまさにチャレンジングな体験をすることができた。

本シリーズのなかには良質な作品が数多く収められている。しかも最新作の『息子が殺人犯になった コロンバイン高校銃乱射事件・加害生徒の母の告白』や『失われた宗教を生きる人々 中東の秘教を求めて』をはじめとして、力作揃いである。世界で起きている出来事や事件を詳しく知ることで、読み手の見方や考え方が広がるだけでなく、日本の置かれた状況を客観的に見つめることができる。本シリーズは亜紀書房の誇りであり、出版界全体へのメッセージでもある。こうした地味であるが大きな意味のある作品を出版し続け、問題を投げかけていく姿勢は、ひとりの読者としても頼もしく感じている。

最後に、二〇一八年のことを。訳すのに何年もかかったノンフィクション作品を出していただく予定である。今回は直接戦争とはかかわりがないが、戦いという意味では、亡くなるまで表現をめぐって戦い続けた、アメリカを代表する、否、二十世紀を代表する漫画家の伝記である。どうぞお楽しみに。

［初出：亜紀書房創業50週年記念誌(2017年12月7日)］