『村上春樹は、むずかしい』(岩波書店)

正義がはっきりしない世界への転換

本格的な批評の書である。村上春樹の長編も短編も博物館の陳列のように、ラベルを貼って並べて解明される。私が作者本人なら生きた心地もしない。

デビュー作『風の歌を聴け』は日本文学で初めて《自覚的に「肯定的なことを肯定する」作品》である。誰もが否定性に浸って近代の物語を紡いでいたとき、気持ちよくてなにが悪い、と言ってのけたのだ。

ポップなこの身軽さは、現実から距離を置く「デタッチメント」とみなされた。話はそう簡単でない、初期短編三部作をみよ、と加藤氏は言う。「中国行きのスロウ・ボート」は戦争の罪責感、「貧乏な叔母さんの話」はプロレタリア、「ニューヨーク炭鉱の悲劇」は内ゲバの死者を暗示している。ポストモダンな状況のなかで、かつての否定性をどう引き受けるかという、新しい課題との格闘なのだ。

時代が変わりモラルが失効したあと、頼りはマクシム（自分だけのルール）である。ゆえに主人公は孤立し内閉する。『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』は、現実／内面を、交わらず並行する世界として描く。結末で主人公は、内面世界から脱出しなさいと勧められると、自分の生み出したこの世界に責任がある、自分はここに留（とど）まる、と応じる。

加藤氏は、村上の作品をその特徴から、前期／中期／後期、隠喩／換喩、他界／異界、否定性／内閉性、……と重層的に区分する。そしてとりわけ大きな転換を一九九五年の、阪神淡路大震災と地下鉄サリン事件にみる。村上は海外生活を切り上げて帰国、故郷の芦屋で朗読会を行ない、事件の被害者やオウム信徒の聴き取りを出版した。それを境に、マクシムに閉じこもる人物が怪物として描かれるいっぽう、市井のふつうの人物に重要な役割が与えられる。

「かえるくん、東京を救う」はさえない課長補佐が主人公の短編だ。悪者みみずくんとの対決を控え、かえるくんが彼に応援を頼みに来る。あなたのような人でなければダメなんです。戦い終えた傷だらけのかえるくんは、どうにか引き分けに持ち込めました、と報告にくる。そして見るまにかえるくんは変形し、たくさんの蛆虫（うじむし）みたいなものになってしまうのである。

何が正義かはっきりしないのは、『1Q84』も同じだ。主人公の青豆は、悪の化身の男どもを抹殺する刺客だが、悪人のはずのカルト教団のリーダーは《実際に登場すると、それとは大いに異なる実像を明らかにする》。BOOK3でもこの謎は解消しない。本当はBOOK4が書かれるはずだったのでは。《「正義」によって殺人を犯した者は……「正義」から離れたあと、どのように生きることができるのか。……それに答えるところまで行かなければ、……この小説を書き終えたことにはならない》と、加藤氏は言う。

このように注文を付けつつ、加藤氏の筆致は総じて敬意に満ち温かい。それは日本でも、中国韓国でも、文学の玄人筋になぜか無視されがちな村上春樹の文学を、《シンプルに、……日本の近現代の文学の伝統のうえに位置づけることが、いまもっともチャレンジングな、時宜に適した批評的企てとなる》と、確信しているからである。

村上春樹は自分サイズの読みやすい文体で、大衆的な人気をえている。けれどもその作品にはたくさんの引き出しがあり、ほんとうに読解するのはむずかしい。そう評者も思うので、加藤氏の試みを高く評価する。たった一人の批評家のためだけにでも、作者はなお挑戦を続けられるはずだからだ。