『すーびょーるーみゅー』(クレヨンハウス)

園バスを待ちながら

息子がプリスクールに行っていたころは、朝のお別れの時が大変だった。もう一生会えないんじゃないかというぐらいの激しさで、わんわん泣かれて、こちらも毎回憂鬱（ゆううつ）だった。さすがに幼稚園になると、泣きはしないものの、園バスを待つちょっとした時間に、ブルーになることがある。

時間がギリギリの時は、子どももあたふたと飛び乗ってしまうので、むしろいい。悲しい気持ちになるのは、多少ゆとりのある時だ。園バスを待ちそうな日には、だから必ず絵本を持って出ることにしている。小さな隙間（すきま）のような時間でも、絵本を読んでいると、気持ちが落ちつく。息子にとっては一番の精神安定剤だ。

ただ、絵本の選択には、気をつけなければならない。何度かやってしまったのだが、盛り上がりのある物語だと、さあこれから！ という時にバスが来てしまったりして、なかなか閉じにくい。子どもも、「いやだ、おはなしがぜんぶおわってからようちえんにいく」などとスネてしまう。

時計を見ながら、早口になったり、妙にペースを落としたり……。いろんな読み方や絵本を試したが、これぞ「園バス待ちのナンバーワン」という絵本がある。

『すーびょーるーみゅー』。この摩詞不思議（まかふしぎ）な絵本を、どうご紹介したらいいだろうか。実は表紙を初めて見た時、子どもは「……こわい」と尻込（しりご）みしていた。

一ページ目、六角形の内側に、下から王冠のようなものが生えていて、「かぽ」。ページをめくると、その王冠のようなものから、火が噴き出していて、「すーごーはーしー／たーるーみーにー／ぼーばーめーらー／しゅーぼーにょーりゅー」。

次は、同じく六角形の内側に、上からシャンデリアのようなものがぶらさがっていて「でむ」。さらにそこから水が流れ出て、「びーなーめーわー／ぎーぽーんーなー／しゃーじゃーざーびゅー／にょーきゃーみゅーぴゃー」と続く。

「意味」がわからないと落ちつかない人は「なんじゃこりゃあ」と投げ出すか、「いやいやこれは、宇宙の成り立ちというか世界の原理というか、そのようなものを表現しているマンダラなのだ」という具合に納得するか。

が、子どもにとっては、意味のない（ように見える）言葉と絵が並んでいること自体が、とてつもなく新鮮でおもしろかったようだ。

最初の恐怖もどこへやら、「るん」というページにくると、毎回ぐふぐふ笑うし。文字が読めるようになってからは、大きな声で唱和してくるし。繰り返し読むうちに、絵が、ある法則性をもって展開していることにも気づき、その時には、それこそ宇宙の真理を発見した！ ぐらいの興奮があった。

お察しのとおり、これなら、どのページで園バスが来ても、「……ぞーべーりーゆー、みーにーにょーりゅー、おお、バスがきた、バスがきた、では、のーりーたーまーえー」という感じで、実にスムーズ。なぜか、お経を唱えているようでもあり、親も子も心が安らかになる。時と場所を選ばない、伸縮自在の絵本だ。

振り向かぬ子を見送れり振り向いた時に振る手を用意しながら

【この書評が収録されている書籍】