『完全版 チェルノブイリの祈り――未来の物語』(岩波書店)

凄惨な愛と国家の論理

一九八六年四月、ウクライナのチェルノブイリ原発で前代未聞の事故が起こった。本書はその大惨事を経験し、苦しんだ人たちへのインタビューをもとに構成されたドキュメンタリー作品である。取材された被災者の数は数百人にのぼり、彼らの生の声が渾然と合唱のように立ち上る。

原書の出版は一九九七年、その翌年にはすぐに邦訳が出て、日本でも広く読まれてきたが、今回のものはロシアで二〇一六年に出た増補改訂版に基づいた改訳である。時とともに古びるどころか、ますます重い現代性を帯びたという印象を受ける。著者はソ連の人々の苛酷な経験を扱った一連の著作で知られるベラルーシの女性作家。二〇一五年にノーベル文学賞を受賞した。

ここでは主観的なコメントも解説も一切加えられていない。アレクシエーヴィチは聞き役に徹し、人々の気持ちに寄り添い、彼らの言葉を引き出すだけ。だが、容易な仕事ではない。「よくもきやがったな！ こっちはくらしてんだ。苦しんでんだ。なのにてめえらは書くつもりだ」と罵声を浴びせられることさえある。

放射線の危険について何の知識も持たない、素朴な人たちが多い。原発周辺の住民は強制移住させられたが、中には自分の土地を捨てられず、勝手に舞い戻って自宅に住み続けている人もいる。その一人、年配の女性はあっけらかんと言う――「ここに放射能があってたまるかね。チョウチョがとんでるし、マルハナバチもぶんぶんいっとるよ」。それもそのはず、人々は「ソ連の平和の原子力」は絶対に安全だという神話を叩き込まれていたうえ、事故直後も政府は情報を隠蔽し、「状況は管理下にあ」ると宣言したのだから。

しかし、現実は凄惨である。肛門も膣もない、全身が「生きた袋」になって生まれた娘を必死に介護し続ける母親がいる。甲状腺がんを発症した七歳の男の子は運命を自覚し、「知ってるんだ、死ぬって」と言う。被曝した事故処理作業員は顔中から出血し、顔面が崩壊して直視できない恐ろしいものになる。しかし、妻は最後までそばに付き添い、狂おしく彼の全身にキスをした。

つまり、この本は愛についての力強いメッセージでもある。消火のために原発の敷地内に最初に飛び込んだ消防士は、「人間じゃなくて、原子炉」のような体になって死んでいくのだが、その妻は妊娠中の身をかえりみず、最後まで夫にぴったり寄り添い続けた。当然予想できたことだが、赤ん坊は臓器に重い障害を持って生まれ、出生後四時間で死んでしまう。しかし、夫の遺体も娘の遺体も、渡してもらえない。遺体は「国家のもの」だからだ。この消防士の妻の愛を、誰が愚かと責められるだろう？ こうして人は国家の論理にぶつかり、一人の哲学する「わたし」として目覚めていく。

著者は序文代わりの「自分自身へのインタビュー」で、チェルノブイリ後、風向きが災いして特に大きな被害を受けた隣国ベラルーシの人々は「チェルノブイリ人」となった、チェルノブイリとは「これから解くべき謎」「二一世紀への挑戦」だと語っている。そうであるならば、これは今こそ日本で読まれるべき本ではないか。フクシマ後、謎を解く責任は日本人に渡されたのだから。