『夜想曲集: 音楽と夕暮れをめぐる五つの物語』(早川書房)

人を隔てる「壁」、滑稽さで描く

若い頃ミュージシャンを目指したという作者初の短編集だ。

各編には色々な「音楽家」が登場する。往年の大物歌手、無名のバックプレーヤー、夢を諦（あきら）めてスターと結婚した女……。そこに、夫婦、病院の患者同士、師弟など、こじれたりねじれたり、一風変わった男女関係が絡む。元共産圏のギタリストは、ベネチアで舟に乗って妻にセレナーデを捧（ささ）げるという米国男に伴奏を頼まれ、定職のないジャズ好きは、裕福な友人夫婦の仲直りのため夫の引き立て役にされ、サックス奏者は売れるためにハリウッドで整形手術をする。短絡的と言えば言えるだろう。必死さゆえの人間の滑稽（こっけい）さを、作者はドラマチックな起伏を作らず素っ気なく描く。よく出来たオチもない。むしろ長編の呼吸や余韻に近く、一編ごとに深い充足感が得られる。

しかし主題は男女間の危機や顛末（てんまつ）にあるのではない。ある意味、これは才能と才能がもたらす「壁」をめぐる物語集だ。才能があって成功した者しない者、なくても成功した者、才能の芽を守るだけで一音も弾こうとしない者、成功しても忘れられた者……。才能なる残酷なものは、様々な形で人と人を隔てる。本書には「アマデウスとサリエリ」の永遠のテーマがあり、真贋（しんがん）と成否の皮肉な関係が作用し、その奥で静かに描きだされるのは、動かしがたい世界観の異なりと意思の不通である。

作中には、「（境遇の違う）あなた（私）にはわからない」といった台詞（せりふ）がしばしば見られ、人々のすれ違いや戸惑いの理由が、文化圏、政治体制、生活階層などの違いにひとまず解（わか）りやすく置き換えられている。だが、人と人の間の溝がもっと深い処（ところ）に発しているのを、読者は察するだろう。

訳者によれば、いま各国からインタビューが殺到している作者は、自作がどう翻訳されるかが気になり、他言語で通じにくい書き方は避けるようになったと言う。異文化での意思不通、翻訳不能への恐れから創作に制約が生じないよう祈る。小説言語がもつべきは、共通性ではなく普遍性なのだから（ALL REVIEWS事務局注：本書評執筆時期は2009年7月）。

【この書評が収録されている書籍】