『人生の段階』(新潮社)

ひとつの悲しみから生まれたもの

喜びはアイスクリームのように一瞬で消えてしまうが、悲しみはあまりに堅い。だから人はひとつの悲しみを噛みくだき、のみこみ、消化しながら、いくつもの歌を考え出す。そんな詩があったのを思い出した。『人生の段階』はブッカー賞を受賞した『終わりの感覚』などで知られる英国の作家が、妻の死についてさまざまな思いをめぐらせる物語だ。

第1部は19世紀末の気球ブームの話で始まる。宙に浮かぶものなら何でも乗りたがり〈気球乗り〉と呼ばれたイギリス軍人、空中でフォアグラのオープンサンドを作りシャンパンを飲んだフランス人女優。史実では別々の気球に乗っていたふたりが、もしどこかで出会っていたら？

第2部ではありえたかもしれない恋が描かれる。〈これまで組み合わせたことのないものを、二つ、組み合わせてみる〉ことによってあらわれる世界は、新鮮で美しい。しかし飛翔は墜落と背中合わせであることがやがて明らかになる。

軍人が味わった心の墜落は、第3部で「私」が妻を亡くしてから現在にいたるまでの記憶につながっていく。「私」は死を別の言葉に置き換えることに疑問を抱き、悲しみは乗り越えられるという励ましに反発し、友人とも共有できない、自分だけの喪失を咀嚼し続ける。

〈誰かが死んだという事実は、その人がいま生きていないことを意味するかもしれないが、存在しないことまでは意味しない〉と考え、絶えず妻に話しかけていた「私」が、ある限界に気づくくだりは痛切だ。〈妻一人を失うことで、毛色のちがう仲間を何人も失った〉とはどういうことか。ひとつの悲しみから生まれた思索の深さと言葉の豊かさに圧倒された。