書評

『声をなくして』(晶文社)

  • 2018/01/12
声をなくして / 永沢 光雄
声をなくして
  • 著者:永沢 光雄
  • 出版社:晶文社
  • 装丁:単行本(297ページ)
  • 発売日:2005-05-01
  • ISBN:4794966695

ALL REVIEWS経由で書籍を購入いただきますと、書評家に書籍購入価格の0.7~5.6%が還元されます。

<弱さ>晒す人間同士のいたわりの作法

泣かせるルポを書きついできた永沢光雄。その彼が、下咽頭(いんとう)ガンの手術を受け、声を奪われた。起きるなり首に激しい痛みが襲い、ときに呼吸困難にもなる。手の指を一本動かすのさえぎりぎり痛むことがある。耳鼻科、精神科、腎臓内科、皮膚科と、ぐるぐる回る毎日……。

辛(つら)いに決まっている。が、文は躍る。ずっこけたり、突き落とされたり、押し黙ったり、号泣したり。

患者としてはサイテーと判断される。朝から焼酎をあおり、大量の薬も焼酎の水割りで流し込む。が、生きるってまあそういうものかと、妙に納得させられる。

もともと、図々(ずうずう)しく話を聴くことのできないインタビュアーだった。なのに、こころの琴線にふれると、すぐに逆上してしまう。約束もなかなか守れず、守れなかったことで傷口がいよいよ広がって、がくんと落ち込む。ダメさ、いじけやすさ、甘えた……、そんな<弱さ>を晒(さら)して生きてきたひと。

意地っぱりな言葉や怒号、ときに無防備すぎる吐露のあいだで、わたしは看病する奥さんの表情やふるまいを必死に想像していた。酒については一言もいわず、毎日、スポーツ新聞とパック入りの焼酎を買って帰る。おならをするつもりが「大変な惨状」を招いてしまっても、くっくっと笑う。診察室のドアを開けるときは、不可解なほどに明るく、「妻の挨拶(あいさつ)で一瞬、そこは病院でなくなる。バーのドアを押したのか、と錯覚さえしてしまう」。マンションから飛び降りかけたときは、前に立ちはだかり、みずからの気持ちには一切ふれず、12時間かけて助けてくれた医師のことのみを訴える。「妻の説得、立派であると思った」

あえて口にしないこと、あるいは想(おも)いとは違うほうに言葉をひん曲げたり、心にもない言葉で突っぱねたり、憎まれ口を叩(たた)いたりすること。これ、弱虫のくせについ意地は張る、そんなどこにでもいそうな難儀な人間どうしの、逆さになったいたわりの作法でもある。

「めいわくかけて、ありがとう」。たこ八郎の墓碑に刻まれたその言葉を、ふと、思い出した。
声をなくして / 永沢 光雄
声をなくして
  • 著者:永沢 光雄
  • 出版社:晶文社
  • 装丁:単行本(297ページ)
  • 発売日:2005-05-01
  • ISBN:4794966695

ALL REVIEWS経由で書籍を購入いただきますと、書評家に書籍購入価格の0.7~5.6%が還元されます。

初出メディア

朝日新聞

朝日新聞 2005年7月31日

朝日新聞デジタルは朝日新聞のニュースサイトです。政治、経済、社会、国際、スポーツ、カルチャー、サイエンスなどの速報ニュースに加え、教育、医療、環境、ファッション、車などの話題や写真も。2012年にアサヒ・コムからブランド名を変更しました。

関連書評/解説/選評
鷲田清一の書評/解説/選評
ページトップへ