『石上露子集』(中央公論社)

忘れかねる人への想い

「いま、本屋で買ってきたばかりだけど、これはいいよ」

大阪から来た友人が待ち合わせの改札口で立ち読みしていた。『石上露子（いそのかみつゆこ）集』（中公文庫）、私も早速、本屋へ向った。

冒頭に明治四十年の詩がある。

  小板橋

  ゆきずりのわが小板橋

  しらしらとひと枝のうばら

  いづこより流れか寄りし。

  君まつと踏みし夕に

  いひしらず泌みて匂ひき。

  今はとて思ひ痛みて

  君が名も夢も捨てむと

  なげきつつ夕わたれば、

  あゝうばら、あともとどめず、

  小板橋ひとりゆらめく。


声に出して読んでみる。何度読んでも、私は飽きなかった。

石上露子。いそのかみつゆこはペンネームで本名杉山孝子、明星派の歌人だという。明治十五年、大阪富田林の裕福な造り酒屋に生まれた。活発な子で、着るものも「赤気なしの男作り」、髪もかり上げ、ゆく先々でお坊ちゃんといわれたそうだ。

娘ざかりの写真をみると麗人であり、長谷川時雨が「この秀麗（うつく）しき女（ひと）は、うつくしき心を歌に読み、心の響きを十三絃の糸につたへ、河内の国の富田林に、広き家をかまへ、心静かに想（おもひ）にふけつてゐる」と『美人伝』に神話化している。しかし、実物の石上露子は、自我にめざめた、活発な人ではなかったか。

四つ辻をまがる長い袂のふりから真白いゴムまりがころげ落ちた。それをゆきずりの見にくい男の子がひらつてゆく。私はまりになりたくない。（自伝『落葉のくに』）

旧家のお嬢さまとして育ったが、男性の所有物になることを強く忌み嫌っていたように思われる。「心の奥の奥で小さいがするどい声」を彼女は聞こうとした。しかし、この人の実人生は幸福とはいいがたかった。

生母とは生き別れ、血を分けた妹は早く嫁に出されて夭折した。父親には愛されていたけれども露子自身、旧家の跡とり娘として気に染まぬ結婚をせざるを得ず、夫、三児すべてに先立たれている。

作品は二十歳から結婚までに詩一篇、「明星」同人時代の短歌八十首、美文五篇のみ。その多くは娘時代に上京したおり、面影を心に宿した男性への想いをうたっている。

  秋かぜに人ぞ恋しきうらめしき死ぬと遠野に別れても猶（なほ）

  君ならぬ車つれなう門すぎてこの日も暮れぬ南河内に

  山かげは春まだ浅し日もすがら小雪の空に君をこそ思へ

遠く離れた旧家の家督相続人同士。叶わぬ恋であった。しかし、抑圧された慕情は、成就した恋よりもあとをひく。その薄幸が「小板橋」のような、感傷をはるかに越えた絶唱を生んだのである。

それだけではない。結婚後、夫に創作活動を禁止され、二十三年の長い空白ののち、夫と別居して露子は「明星」の後身である「冬柏」に復活する。そこでまたしても、彼女は忘れかねる人への想いをうたう。

  思へども長き月日のわりなさに薄れし恋と歎きこそすれ

  竹（たか）むらに夕の風のさわぐだにかのまぼろしをふと胸に抱く

二児の母である。嘲りすら感じた夫との葛藤を経て、歌からは大人の女の気持ちがしんしんと伝わってくる。

  このゆふべ京の少女に立ちまじり行けどまぎれず己が悲しみ

  狂ふまで我を憎める人ありて悲しけれども生甲斐を知る

同じ古い商家に生まれながら、家を捨て、恋と自己表現に賭け得た与謝野晶子、高村智恵子、野上弥生子らの後ろに、何人の、いや何百人の石上露子がいたのだろうか。

書き添えれば、この詩人に打ち込んで集を編んだ松村緑の解説がまた絶品である。

【この書評が収録されている書籍】