『「だから、生きる。」』(新潮社)

かっこ悪い日常にこそ価値

つんく♂は、喉頭（こうとう）がん治療に伴う声帯全摘出術により声を失った。彼は手術の直前、幼い3人の子どもたちに自分の声帯で発する最後の言葉を伝える。「お母さんの言うことをよく聞きなさい」「歌の練習をもっとしようね」「大好きだよ……」

つんく♂が伝えたのは、特別なことではなかった。「どんな親でも言うようなこと」を心を込めて伝えたのだ。

一方、妻には何を残したか。個人的な内容なせいか本ではさらっと流し触れない。本当に特別な言葉は本人にだけ伝わればいいというのだろう。

こうした箇所からも十分伝わってくるが、つんく♂は、言葉選びの人だ。本書には、そのつんく♂の言葉の宇宙を巡るヒントがいくつも登場する。

つんく♂の歌詞のファンは多い。その一人、小説家の朝井リョウは「宇宙のどこにも見当たらないような 約束の口づけを原宿でしよう」（モーニング娘。『Do it！ Now』）という歌詞を絶賛する。宇宙と原宿が混然とした歌詞の世界。歌詞の中に、コンビニも出てくるしショッピングモールも出てくる。そんな唐突な日常性にこそ、つんく♂の作家性がある。

本書では、歌詞が生まれ出るエピソードにも触れられる。

たまの休日にフードコートでラーメン食って、スーパーで買い物してポイントためるのも、実はロックじゃないか！

彼はあるときに気づく。「フードコート」も「ポイント」もかっこ悪い言葉に思えたが、その日常にこそ価値（＝「ロック」）があると。子どもたちへの最後の言葉で「どんな親でも言うようなこと」を伝えたつんく♂の考え方は、こんな作詞の哲学と結びついているのかもしれない。

声は失った。だが宣言する。「俺は四十五歳にして、もう一度スタートやと思ってんねん」。次はどんな歌を作るだろう。