『吉村昭が伝えたかったこと』(文藝春秋)

人間の理性を保つため「記録」にかけた生涯

記録文学という文学の一分野がある。「史実にこそ、人間のドラマがある」。事実の重みを信じて、作家の想像による創作演出をあえて抑える。徹底した取材と調査により、人間社会が現実に経験したこと、引き起こしたことを確定して、それによって人間や社会とは何物であるかを、えぐり出す文学である。

しかし、この創作理念を貫き通せる作家は少ない。吉村昭は、その少ない記録文学作家の独立峰であった。創作を交えれば、ドラマチックでない話を人為的にドラマに仕立てられる。いわば、創作小説は、天然でなく養殖物、人造の美男美女のごとく、感動的なドラマを製造した人造物語である。しかし、記録文学はそうはいかない。天然自然に生じたドラマを見つけるまで史実の森に分け入って探す。見つからねば、いつまでも書かない。

したがって、誰よりも取材費をかけて仕事をしているのに、記録文学者は寡作になる。作家も生活者である。取材費がかさみ、作品数は少なくなるのがわかっていて、あえて記録文学を書き続けるのは、よほど志のある人間でなければ、困難である。吉村昭は「休まない作家だった。正月以外は、日々取材と執筆に勤（いそし）んだ」が、この理由で寡作となった。史実を映していないと断じれば、容赦なく、何百枚も書きためた原稿を自ら火中に投じたほどである。そこまでして書いても、読者が記録文学の本物のドラマを受け入れるかどうかわからない。記録文学のドラマチックさと、創作物のドラマチックさでは「希少価値」に雲泥の差があるのだが、それが理解されるかどうかは読者の良識にゆだねるしかない。

だが、吉村ほど作品の品質を信頼されていた作家もいない。同業作家は当たり前のように吉村作品を踏み台にして引き写した。歴史的事実に著作権はない。苦労して史実を見つけた吉村は、いつも割を食っていた。

吉村昭は酒場や食堂で独酌していると、よく刑事に間違えられた、と、本書中で、歴史学者の山内昌之氏が語っている。人生のすべてを見通すような達人の雰囲気を醸し出していた。

東京中で一目置かれる古書店主が、私に、ぼそっと、いったことがある。「このごろは吉村昭を読むね。自分は古文書の現物を売り買いしてるから、歴史の現実を見てしまう。他の作家のは嘘（うそ）っぽくなってきて、若い時分に読むのをやめた」。吉村昭は達人が書き、達人が読む文学なのであろう。

十年ほど前、私は回想録の編さんで会った中曽根康弘氏から、君たちはいいなと、ふといわれた。作家は価値ある作品さえのこせば、死後でもいつか必ずその価値が発見される。政治家は結果がすべてだ。悪意でやっても善意でやっても国民への結果しかない。政治家は俗物だ。でも俗物中の練達者でなくてはならない、芸術家はいい、というのだ。

そのとき、私の脳裏に浮かんだのは、吉村昭の顏だった。それは歴史が証明した。東日本大震災が起きた時、人々が欲しがって品切れになった歴史書は、陳腐な歴史小説ではなかった。吉村昭の名著『三陸海岸大津波』であり『関東大震災』であった。そこで吉村昭が伝えたかったことはシンプルだ。吉村は関東大震災での犯罪の多発も虐殺も包み隠さなかった。地震学者の武村雅之氏が本書に書いている。「震災の恐ろしさ」＝「理性を失った人間の恐ろしさ」だと。日本人の理性を保つために、この希有（けう）な作家は「記録」に生涯をかけた。