『トラや』(文藝春秋)

小さな命が大きな命を救う瞬間

小鳥を除いて、ペットを飼ったことがない。家を空けることが多く、十分な世話が出来ないからだと思っていたが、トラという名の猫との歳月を描いた、小説でありエッセイであり記録でもあるこの散文を読んで、あらためて自分には、動物を飼う資格などないのだと感じた。

忙しさのせいではなく、身体のぬくもりを分かち合う覚悟がなくては、体温のあるペットを飼ってはならないのではないか。

それほどまでに、この本には、猫のぬくもりがこもっている。猫の毛の肌触りが伝わってくる。猫が人以上に人に影響を与える様子が描かれている。

主人公であり作者でもある医者は、あまりに不器用で誠実である。世間ではインテリでタフだと思われている医者だが、医者がみな強靱（きょうじん）な精神と肉体の持ち主であるわけではなく、日々患者の死と向き合う仕事は、それだけで重荷となる。彼は鬱（うつ）病とパニック障害になり、自殺願望にさいなまれる。妻は外出の折、台所の包丁をすべて持ち歩く。けれどあるとき、包丁を忘れて外出する。彼は自動機械のように、包丁を手にする。

私は同じ病で自殺した人を何人か知っている。もちろん多くの人が、そこから引き返しているのだが。

彼を救ったのは猫のトラとシロ。猫たちは腹を空（す）かして、彼に食べ物をねだる。いきものの本能で、与えた餌を、カリカリと旨（うま）そうに食べる。

「ほっと肩の力が抜け、寒さの感覚の麻痺（まひ）した裸足の爪先（つまさき）に視線が落ちたら、いきなり涙があふれてきた」

小さな命が大きな命を救った瞬間に、特別のドラマはない。いつもの光景。実際そんなものだろう、危機から引き返すときは。

この本は、少々甘い。正直だがどこか情けない。病を治す医者が、病に振り回される。たびたび涙も流す。医者がこんなに弱々しくてどうするのか。凡人誰もが経験しなくてはならない親の死や老い。先生、しっかりしてよ。

などと言っても主人公は医者である前に人間。鬱にもなるし、パニック障害にもかかる。猫たちがそれを見ている。癒すつもりも救う意図も勿論（もちろん）なく、ただそこに生きて在るだけの猫。猫のおかげで、かくあるべきと言う強張（こわば）りが消えて、静かな知覚だけが残る。救う意図の無いものに人間は救われるのだ。そしてすべては忘れ去られる。

いえいえ、猫なんてもともと覚えてもいないだろう、自分の存在が人の役に立ったことなど。

「永遠の不在は、遺（のこ）された者の内に不在というかたちで残る。そして、それも遺された者の永遠の不在によって消滅する」

主人公は自分の作ったこの文章を、どこかで読んだ気がする。サンドイッチを食べながらマルクス・アウレーリウスの『自省録』を開いてみて「すべてかりそめにすぎない。おぼえる者もおぼえられる者も」という一節にたどりつく。

二千年前の人間も同じことを考えていた。「かりそめ」の繰り返し「永遠の不在と消滅」の繰り返しが二千年続いたが、それでも人間は生きて存在している。このとき「死にたい」という意志も、「かりそめ」の中に溶けて消えてしまったのではないか。

こうして主人公も、ようやく猫レベルの強さを獲得し、いきものの末端に連なることが出来たのだ。

千曲川をめぐる信州の四季が美しい。トラは今、アセビやクロユリやシャクナゲの下で眠っているそうな。