『時間は存在しない』(NHK出版)

物理学者が生き生きと語る時間論

物理学者が書いた時間論だが、じつに面白いと思う。全体はほぼ三部に分かれており、最初の部分でニュートン的だった「時間の崩壊」を扱う。ここではアインシュタインの相対性理論だけではなく、現代物理学に至るまでの、熱力学の基礎を説明する。

第二部はごく短いが「時間は存在しない」という表題に合った議論がなされる。その結論は「存在するのは、出来事と関係だけ。これが、基本的な物理学における時間のない世界なのである」。ほとんど仏教を想起しないだろうか。

第三部は「時間の源へ」である。著者も指摘しているが、第三部の初めの部分は理解が難しい。ただしそこを飛ばしても大丈夫である。続いてきわめて魅力的な考え方が提示される。時間の矢と表現されるもの、つまり時間には過去から未来に向かう方向性がある。ところが古典的な物理の方程式では、時間の向きが決められていない、つまり方程式の中の時間の変数tは正負どちらの値も取りうる。しかし生物にとって、時間は過去から未来に向かってのみ、流れる。熱力学の表現を使えば、ひたすら「エントロピーは増大する」。ここで著者は興味深い指摘をする。私たちの住む宇宙（の一部）、その始まりがエントロピーが低い状態だったのではないか。宇宙はほとんど限りなく広い。だからさまざまな状態が部分的にあったとしても不思議ではない。エントロピーが低い状態にあった、その宇宙の一部から、進化という過程を経て、ヒトが生まれたのである。ああ、そう考えればよかったのか。

若い頃に、私は物理学者の渡辺慧（さとし）の議論を読んだ記憶がある。そこでは生物の持つ合目的性と、熱力学の第二法則の関係が述べられていた。渡辺はドンブリとパチンコの玉を使ってそれを説明していた。ドンブリの縁からパチンコ玉を落とす。玉は振動しながら、最後にはドンブリの底に停止する。透明なドンブリだったとして、この状況を映画に撮る。その映画を逆まわしすると、底にあった玉がしだいに動き出し、やがて最初に玉が落とされた部位で停止する。でもそれが正確にどこなのか、映画からはわからない。どこで止まってもいいからである。これでは生物の特徴である合目的性が成り立たない。だから生物が生きるためには、時間はエントロピーが増大する方向でなければならないのである。

最初、これは受け入れがたい説明に感じられた。ただ長年考えているうちに、それでいいような気がしてきた。本書を読んで、ますますそれでいいような気がしてきた。脳とは不思議なもので、考えているうちに、それでいいような気がしてくることがある。たぶんそれでいいのだと思うが、それは正しいとか、間違っているということとは少し違う。自分の頭の中の整合性の問題なのであろう。

本書の第三部は、ほとんど詩的な考察といってもいい。思わず引き込まれて読んでしまった。時間に関する議論というと、普通は哲学や数学を想起するかもしれない。でも著者は感情を否定しない。むしろ感情こそが、無味乾燥に陥りがちな抽象的な議論を、生き生きと感じさせてくれる。ただそのことを実際に議論として具体的に示してくれる著者は稀有であろう。「人生――この短い人生――は、さまざまな感情の間断ない叫びにほかならない」。かく述べる著者が時間を論じる物理学者だとは、常識家は夢にも思わないはずである。イタリア人は生きることをよく知っている。日常の利害得失、愛憎を離れて、考えることを真に楽しみたい人に、ぜひお勧めしたい書物である。