『萩原朔太郎詩集』(岩波書店)

日本語の官能性に酔う

十七歳のとき、旧制高校の上級生にすすめられて、萩原朔太郎の詩集をたてつづけに読んだ。「月に吠える」「青猫」「氷島」――戦争末期、勤労動員で鋳物工や電車の修理工をやらされ、空腹にも責められて頭がからっぽになっていた私は、敗戦後三年間の高校生活でいっぱしの文学青年に変身した。きっかけはいろいろあるが、朔太郎を読んだことが大きいのはたしかだ。

とほい空でぴすとるが鳴る。
またぴすとるが鳴る。
ああ私の探偵は玻璃（はり）の衣装をきて、
こひびとの窓からしのびこむ、
床は晶玉、
ゆびとゆびとのあひだから、
まつさおの血がながれてゐる、
かなしい女の屍体のうへで、
つめたいきりぎりすが鳴いてゐる。

「月に吠える」の「殺人事件」と題された詩である。現代日本語の、デカダンスがらみの官能性に、いきなり私は酔わされてしまった。

「わたしの憂鬱は羽ばたきながら／ひらひらと部屋中を飛んでゐるのです。」「私は物悲しい夢をみながら／古風な柱時計のほどけて行く／錆びたぜんまいの響を聴いた。／じぽ・あん・じやん! じぽ・あん・じやん!」――引き写していると、朔太郎の幼児性みたいなものが際立つが、十七歳の私には、これらの詩句が麻薬のように効いた。

「氷島」も好きだった。「まだ上州の山は見えずや。／夜汽車の仄暗（ほのぐら）き車燈の影に／母なき子供等は眠り泣き／ひそかに皆わが憂愁を探れるなり。」――この「帰郷」という詩の悲壮調も、十代の私はそれなりに愛好した。しかし、朔太郎でこれ一本、となれば、やはり「青猫」である。

このあと私は、第一次大戦後のフランス文学に心酔する羽目になるのだが、無菌状態のあやうい頭脳にしみこんだ朔太郎の詩句は、二十代になってもいっこうに魔力を失わなかった。