『ハイウェイとゴミ溜め』(新潮社)

世界のどこにも属さない言葉

アメリカで最も期待されているという新進作家の処女作である（ALL REVIEWS事務局注：本書評執筆年は1998年）。すさんだスラムの日々と、著者のルーツであるドミニカの記憶とが、波のように交互に押しよせたり引いたりしながら、ストリート口調で淡々と描かれるのだが、その語りは何重にも屈折している。

冒頭のエピグラフにそれはまず現れる。「あなたにこうして英語で書いていること自体、本当に伝えたかったことを既に裏切っている。わたしの伝えたかったこと、それはわたしが英語の世界に属さないこと、それどころか、どこにも属していないこと」という、アメリカに住むキューバ人詩人の言葉が掲げられているのだ。つまり、これから読者の読む言葉は、どれほど滑らかなスラング混じりの英語のセリフであろうと、それはストリートの言葉を後から模倣したものであり、ディアズにとっては借り物だということだ。では、借り物でない本当の言葉が彼にあるのかといえば、そうではない。彼が生まれ七歳まで育ったドミニカ共和国のスペイン語も、すでに彼の言語ではない。インタビューによると、ディアズはアメリカに移住後、少年期にはスぺイン語を否定し、話すのをやめていたという。言葉を葬ることで過去も葬り、「アメリカ」の人間になりきろうとしたのである。しかし、もちろん過去の記憶を葬ることはできない。

最初の短篇「イスラエル」は、主人公ユニオールが、まだドミニカにいた九歳のときの思い出である。「ボク」は兄のラファと、近所で噂のイスラエルを見に行こうとする。イスラエルとは、「赤ん坊の頃に、ブタに顔面を喰いつかれて、オレンジの皮を剥いたように全てが剥き出しになった」ため、いつも覆面をかぶっている少年のことだ。そのすさまじい素顔を力ずくで見るまでの冒険が、輪郭のくっきりしたみずみずしさで描かれるのだが、その語りが意識しているのは、ほんの四行しか触れられていない父親と、アメリカの存在である。二人の父親は、六年前に単身、ニューヨークへ出稼ぎに行ったまま、帰ってこない。イスラエルの父親もアメリカに行っているが、こちらは成功しているらしく、イスラエルの顔の手術をアメリカで受けさせるという。覆面をはぎ取った後、ユニオールが「アメリカならきっと治るよ」とつぶやくと、ラファは顔をこわばらせ「あいつらには何もできないんだよ」と答える。

こうして、恐る恐る父親とアメリカに近づくことで、ディアズはスペイン語を葬っても消えることのなかった記憶を、英語で書き始める。もはやどの言語も彼にとっては当たり前の存在ではない以上、言葉が自分の外にあるという感覚と格闘しながら、記憶を再構成しようとするのだ。そして、続く短篇で、移民後の「ボク」の周辺の不毛で貧しい生活を、ドミニカの日々を織り交ぜて何度も語り直すうち、語りは「ボク」を離れ始める。

最後から二つ目の作品「のっぺらぼう」では、語りが突如「カレは」と三人称になる。「カレ」とは、たぶんイスラエルである。はっきりとは示されていないが、語り手はユニオールであり、彼はイスラエル自身になりきるようにして、「ボク」の外にある一個の謎でしかなかったイスラエルの内側を、語り始める。その口調は、「ボク」をめぐっていたときの突き放した調子から、水の中をガラスで透かし見るように静かで透明でアイロニーのないものに変わる。ディアズは外部である言葉を語り続け、その中を泳いでいくうち、外部である言葉を共有する他の者たちとつながってしまったのだ。

最後の短篇「ビジネス」では、この語りはとうとう、その最も奥底から求めてやまなかった父親、ラモンにたどり着く。語り手ユニオールは、外部の言葉によって彼とつながったラモン自身の、肌から頭の中にいたるまで、あらゆる感覚と記憶をたどり直すことによって、父になりきる。ラモンが単身で渡米し、アメリカ国籍を得るために悪戦苦闘し、女に溺れ、孤独にさいなまれながら、体に感じ続けたに違いない一瞬一瞬の感覚が、繊細で透き通った文体により直接文字の上に甦るさまは、奇跡的ですらある。

ディアズは、自分の言葉を疑うことで、自分の周りの者たちへとなり変わっていった。その語りにはもはや、彼の父親だけでなく、外部の言葉を語らざるを得ないドミニカ人移民全体や、言葉を失いつつある世界の孤独な者たちの声が重なっている。世界には文学を必要とする者が、まだ存在している。