『恋づくし - 宇野千代伝』(中央公論新社)

芯揺るがぬ女性作家

九十八歳で亡くなった作家、宇野千代の評伝である。結婚し、北海道に住まう若き作家、千代は、郷里に帰ったついでに東京の出版社に寄り、尾崎士郎と出会う。初対面のその日に士郎の泊まる宿で同衾し、そのまま宿に居着いてしまう。迎えにきた夫を北海道に帰し、千代は尾崎と住む家をさがしはじめる。

『炎情』『百花繚乱』など、女性の性にまつわる著作もある作者は、恋に落ち、落ちた相手と体を重ねる千代の心情を、じつにていねいにくっきりと描き出し、評伝ではなく自伝を読んでいる錯覚を抱く。

会ったその日に関係を持ち、そのままそこに居着き、やがて二人の場所を作る、この尾崎士郎とのエピソードは、相手を変えながら幾度もこの作家の人生でくり返される。尾崎の次の恋人、東郷青児に女ができて別れ、そのことに深く落ちこみつつも、顔立ちのうつくしい新聞記者にまた、会いにいく。この作家はつねに、うつくしいものを見つけると衝動的に動き、手に入れようとする。

激しい恋愛のかたわらで、同業者仲間や編集者との交友があり、家さがしがあり、家のための資金繰りがあり、せわしなくそれらをこなしつつも原稿を書き続けている。小説の質は落ちることなくつねに評価され、幾度もベストセラーを出す。途轍もないエネルギーである。しかもその源は涸れることなくこんこんと湧き続ける。

身も心も相手を強く求める恋愛の状態から、いつなんどきもいっしょにいたくて結婚や同棲へと向かう。生活がはじまると千代はなんでも引き受け、与える。恋愛相手の親や子どもも、借金も、彼らが望む豪邸さえも。なんでも手に入れてくれる千代は、男たちにとっていつしか母のようになり、彼らは無限に甘えはじめる。家事をさせ、借金を返させ、その上千代に嫉妬して、やがてよそに女を作り、家に帰らなくなる。千代を追い出す。そのいちいちがスキャンダルとして世間に広まる。幾度くり返しても千代は懲りず、学ばない。男の身勝手に呆れつつも、恋愛の甘美さにふたたび誘われ、そちらに向かう千代の姿は痛快だ。

第一次世界大戦があり、関東大震災があり、二・二六事件があり、第二次世界大戦が起きる。世界も東京も激変していく。けれどここに描かれた千代は何にも巻きこまれないかのように見える。もちろんそんなことはない。蕎麦屋で地震に遭っているし、夫を戦争に送り出してもいる。けれど変遷していく時代のなか、千代はまったく揺らぐことなく立っている。どんな事件もできごとも、この女の芯には手出しができないように思えてくる。

また、時代と同じく年齢もこの作家には関係ない。読みながら、これはいったい千代がいくつのときなのかと幾度も思い、次第に、そんなものは関係ないと気づくのである。北海道の夫を放って、士郎のうつくしい顔に見とれそのまま居座る千代と、兵隊として南方にいる夫に手紙を書きながら、二十歳も年下のうつくしい男に好きだと言う千代、何ひとつ変わらない。時代からも年齢からも、この作家は自由だ。

奔放なだけの女として描かれてはいない。恋愛をはじめたばかりにとんでもない目に幾度も遭う。眠れなくなり、酒に逃げ、大金をつぎこんだ家をとられ、男に裏切られる。けれどどんなときもこの作家は立ち上がり、顔を上げる。小説を書き続け、恋愛を続けるために。一時期ではない、その長い人生ずっと、である。比類なき強靱さに触れ、奇妙な感想だけれど、得をしたような読後感だ。