『山之口貘詩集』(岩波書店)

詩集は詩人が心血をそそいだ成果だ

沖縄生まれの山口重三郎が県立中学を中退して上京したのは、大正十一（一九二二）年のこと。十九歳だった。翌年、関東大震災に遭い、帰郷。二十二歳のとき、再度上京。このときペンネーム「山之口貘（ばく）」と定めた。つまりは自分の運命を選びとったわけだ。そして以後は貘のように生きた。

人は米を食っている
ぼくの名とおなじ名の
貘という獣は
夢を食うという（「世はさまざま」）

人間の貘は夢では生きられず、さりとて米にありつけず、放浪と貧乏つづき。そのなかで詩を書いた。なぜって人間貘には詩が要るからだ。「かなしくなっても詩が要るし／さびしいときなど詩がないと／よけいにさびしくなるばかりだ」（「生きる先々」）

沖縄には三十四年帰らなかった。詩は四十年書きつづけた。

野良犬・野良猫・古下駄（げた）どもの
入れかわり立ちかわる
夜の底（「襤褸（ぼろ）は寝ている」）

詩が語るとおり、「ひらたくなって地球を抱いて」夜をすごした。その位置で見たからこそ、蹴っ飛ばされて宙に舞い上がった猫は

人を越え
梢を越え
月をも越えて（「猫」 講談社文芸文庫版）

神の座にまで届いたあげく、地上に降り立ち、きちんと四つ肢で歩くのだ。

四十年も詩を書いていて、総数はどれほどになるのだろう？ まずは千、二千、数千篇に及ぶはず――いや、そうではないのだ。総計百九十七篇、おおかたが二ページに収まる短いものばかり。

生前、『思辨（しべん）の苑』『山之口貘詩集』『定本 山之口貘詩集』の三冊を出した。正確にいうと第一詩集に十二篇加えたのが二冊目の詩集で、これを長い時間かけて推敲（すいこう）して仕上げたのが『定本 山之口貘詩集』であって、実質的には一冊である。それから、以後の作品の推敲にかかり、し尽くせないまま死去したので、二冊目は死後一年目に出た。

風狂のマイナー詩人と目されていた。うれしいことに、いつのころからかファンがふえた。小・中・高の教科書や副読本に使われたせいであり、テレビの紹介もあるようだ。何よりも平易で、ユーモアがあって、たのしいからだ。

だが、少しでも真剣に日本語になじんだ人は、すぐにわかる。この平易さは、練りにねった上のもの、そのユーモアは微妙な言葉のハカリの上でミリ単位で揺れている。この点、詩人たちがもっとも敏感に秘密を見とっていた。「詩風は一見平易そのもののようだが、実際には推敲に推敲を重ねる一種のテクニシャン」（草野心平）。「……それほどに長時間、推敲を重ね、『またひとつ』の詩を書いた」（荒川洋治）

既刊がおおかた絶版のなかで、このたびの『山之口貘詩集』はタイムリーな出版だが、編集に大きな疑義がある。出典がほぼ定本ではなく『思辨の苑』なのはなぜだろう？ 代表作の「猫」「座蒲団（ざぶとん）」「夜景」等は、行間ごとに広いアキを定めて、それが強力な効果をもっている。いっさい無視されたのはどうしてだろう。なぜ一篇ごとに改ページとしなかったのだろう。詩集は商品目録ではないのである。用語、措辞、構成、リズム、詩人が心血をそそいだ成果に対して、あまりにも心ないことではなかろうか。