『むむむの日々』(大和書房)

いつのまにかハラダさんは、すっかり我が家の人気者になってしまった。私の定期購読している雑誌のいくつかに、ハラダさんのエッセイが連載されていて、それが滅法おもしろい。

サラリーマンの父も、専業主婦の母も、大学生の弟も、しっかり愛読している。

「ハラダさんてさあ、生まれて初めて喫茶店に行ったとき、人のマネして“ブレンド”って頼んだんだって。で、出てきたものがコーヒーにそっくりで、びっくりしちゃったって」

「あら、初めて、空港に行ったときの話もおもしろかったわよ。検問所で『ご出発ですね、どちらまで？』って聞かれて『ななな成田空港です』って言っちゃったんですって」

――というような具合に、近所のお兄さんの噂話をするノリで、私たちはハラダさんを話題にする。

本書は、去年一年間にいろんな雑誌に書かれたエッセイを集めたもので、「困惑の王様」であるハラダさんの魅力が、ぎっしり詰まっている。

ホワイトデーのためにマシュマロを買いに行って「マニュマモくままい」と口ごもってしまうハラダさん。写真を撮られるのが苦手で“ブンガク者風ふてくされポーズどうせ俺なんか添え”という表情をしてしまうハラダさん。なくて七癖なら、ある人はいったい何癖くらいになるのだろうか、と考え込むハラダさん。

この『むむむの日々』は、目下弟に貸し出し中である。で、かわりに弟が私に貸してくれたのが、同じハラダさんのエッセイ集『東京トホホ本舗』（学生援護会）と『日常ええかい話』（扶桑社）だった。こちらも、すこぶるつきの楽しい本だ。

むむむ、と困惑し、トホホ、と頭を抱える。そこでハラダさんのエライところは、ちっともいじけないことだ。失敗談を楽しく話すというのは案外むずかしいもので、妙な自己卑下が加わったりすると、聞いているほうも単純に笑えなくなってしまう。

誰にでも一つや二つは、思い出すたびに顔が赤くなるようなエピソードというものがあるだろう。ハラダさんのエッセイは、そんな「むむむ」や「トホホ」を、元気の素に変えてくれる魔法のようだ。

ただし、電車の中で読むことは、おすすめしない。笑いをこらえようとして、私は何度も涙目になってしまった。たまらずに吹きだして、周囲の人から不審げな目で見られたこともある。トホホ。

【この書評が収録されている書籍】