『ひとひらの舟―樋口一葉の生涯』(人文書院)

文学少女をしていた高校生のころ、文庫本で『たけくらべ』を読んでいた。と、友人の文学少年がのぞきこんで、ちょっといじわるな目をして言う。

「樋口一葉って、お金が欲しくて小説を書いたんだぜ」

ショックだった。作家というものは、小説のために生活がぼろぼろになることはあっても、生活のために小説を書くなんてことは、あってはならない、と文学少女としては考えていたのである。お金のために、だなんて、とても不純なことに思えた。

樋口一葉が、若くして一家を支えなければならない身となり、終生貧乏に苦しんだことは、よく知られている。そのことと、文学を志す気持ちとは、どう絡みあっていたのか。

純粋に書きたい、という思いと、お金が欲しい、という思いと。その二つは、心のなかでどう落としまえをつけられていたのか。そんな疑問が、ずっとあった。

が、本書を読むと、その疑問じたいが、とても不備なものであったことがわかる。

貧乏しながら一生懸命書きました、とか、貧乏だったので一生懸命書きました、とか、貧乏だったけど一生懸命書きました、とかいう関連づけは、まことに表面的なことでしかない。

著者はそこへ、両者にまたがる一つの新しい視点を持ちこんだ。

「私は、一葉の文学の成立に欠かすことのできない一つの要素として、彼女があの明治の時代に家督を継いだ女性であることを挙げたい。」という。家督を継いだことは、結果として彼女に貧困をもたらした。が、同時に、自立した自由な精神をももたらしたのである。

この「自立」に著者は注目する。

本書は、小説でもなく評論でもなく伝記というスタイルで書かれている。「戸主一葉」という視点を、もっともシンプルに貫くために、とられた形なのだろう。ここに出てくるのは、年譜や評伝などですでに知られている生い立ちであり、事件である。にもかかわらず、いちいち「なるほど」と思ってしまう。ライトの当てかた次第で、見えてくるものがあるのだ。

半井桃水への、慕わしい気持ちからやがて見限ってゆくまでの心の変化。多くの文学青年たちと、熱い文学論を交わす日々。男と女が、恋愛ではなく文学でつながっている。明治という時代に、これは希有のことだっただろう。「戸主一葉」であったればこそ、のことである。

【この書評が収録されている書籍】