『肖像の眼差し』(人文書院)

向こうから「乗りだして」くる顔

むかし、私は空いた時間に絵を、それも人物画ばかりを描いていた。三時間ほどモデルを凝視しながら、しかしまったく違う顔を描こうとしていた。海を見つめながら、小川で水浴びしている裸婦の絵を描いていたルノワールにこれをなぞらえるのはおこがましいが、そのときのあがきは今もよく憶（おぼ）えている。顔をもっと近くにたぐりよせたかったのか、顔をちりぢりに遠ざけたかったのか……。

肖像はだれかの顔を描いたものである。あるいは、だれかの面影をとどめようとして描かれる。このあたりまえの了解を、ナンシーの語りはばっさり切る。

考えてみれば、肖像とはいえ、そこに描かれた人物をじかに知っている人はだれもいない。だが、だれかが描かれている。そのときの「だれか」とはだれか。

ナンシーは、肖像においてはつねに三つの関係性が生まれるという。「似ている」「呼びかける」「まなざす」ということ。が、一見分かりよさそうなこの規定は、常識をぐいと抉（えぐ）るものだ。

「似ている」ということは肖像の出現とともになりたつと、ナンシーはいう。肖像はだれかに似せて描かれるのではなく、似るという関係が絵のなかに生成することで「主体」が誕生する、と。

よく考えてみれば、だれも自分の顔を見たことがない。他人の顔を観察しようにも眼（め）が合えば視線はつい逸（そ）れる。そのなかで、対象としてではなく、眼差（まなざ）しとして向こうから「乗りだして」くるのが顔であり、描かれたこの顔、この眼差しのなかで絵画自体が、眼差し、つまりは肖像となる。肖像において「だれか」（主体）が生まれるというのは、だから奇異な議論ではない。「だれか」が生まれることと画面が絵になることとは、同じ構造をもった出来事だからだ。

その眼差しを「激化させ、突出させ」たピカソ、「はるか彼方（かなた）から眼差しを孤立したものとして画布のなかに到来させ」たジャコメッティ、「眼差しをねじり苛（さいな）む」ベーコン……。ぞくぞくするような解釈の予感とともに、肖像論は閉じられる。もっと読みたいという恨みを残して。