『百年の散歩』(新潮社)

言語的「すずろ歩き」

思索する散歩者を思えば、カントやダーウィンのように決まった時間にほぼ決まったルートを勤勉に歩くタイプと、ベンヤミンやボードレールや荷風のようにすずろ歩きをするフラヌール（遊歩者）のタイプがあるのではないか。多和田葉子はイメージとしては後者で、世界を股にかけた「思索散歩者」であり、多言語の間を気の向くままに行き来する真摯（しんし）なフラヌーズ（女性遊歩者）である。

多和田葉子のことばのフラヌリ（遊歩・漫歩）哲学を至極よく表しているのは、福島・奥会津でのこんな逸話だ。この地方は「抑揚の存在しない土地」で「橋」と「箸」と「端」の区別がないと聞いたとたん、氏の中では、「自分の育った発音体系の中では区別がなされない二つの単語（タンゴ）がくっついて踊り出す。そこに産婆（サンバ）が駆け付けて、新しいアイデアが生まれる」（『エクソフォニー 母語の外へ出る旅』）。

そんな作者の言語遊歩の“すずろぶり”がいかんなく発揮された書が、『百年の散歩』だ。「マルティン・ルター通り」「プーシキン並木通り」「マヤコフスキーリング」など、人名を冠したベルリンの十の通りを歩き、彷徨（さまよ）い、横道に逸（そ）れ、迷い、ときどき店屋や飲食店に入る。読者は冒頭から、不意打ちを食らうだろう。

「わたしは、黒い奇異茶店で、喫茶店でその人を待っていた。カント通りにある店だった。店の中は暗いけれども、その暗さは暗さと明るさを対比して暗いのではなく、泣く、泣く泣く、暗さを追い出そうという糸など紡がれぬままに……」「……『おつまみ』という概念はなく、おつまず、つままず、つつましく、きつねにつままれ、つまらなくなるまで話し続けた」

なんだか、「川走（せんそう）、アダムとイブ礼盃亭を過ぎ、く寝る岸辺から輪ん曲する湾へ」と始まり、あらゆる言語とその歴史が取っ組みあい、睦（むつ）みあい、輪になって踊る、ジョイス『フィネガンズ・ウェイク』の柳瀬尚紀訳を読んでいるような心持ち。言語連想、ダブルミーニング、地口、洒落（しゃれ）などなど、ことばは自在にフラフラ、フラヌリする。作者の表現を借りれば、脂肪のないことばたちはときに肉肉しく、ときに知で赤く濡（ぬ）れている。

F・ヘッセルは「散歩とは一種、道を読み解くことだ」と言ったそうだが、本書では、道を歩けば歩くほど様々なヨミとイミ、隠れたヒユが見えてくる。アンヨはアンユを連れてくる。過去と現在が溶けあって、ベルリンの壁が甦（よみがえ）り、築百年の区役所の外壁の色をどう呼ぶか語り手は熟考し（銀煤竹（ぎんすすたけ）か黄雀茶（きがらちゃ）か？）、公園のビラには、アロマ油、魔除（まよ）け、風水などなど、「腐敗の始まった果物の異臭を放つ言葉の群れ」が並んで、「意識フェア」と銘打たれ、語り手の身体は幼児のように縮んだかと思うと、ロシア赤軍が「ベラルーシュークリーム」「ショコラトビア」などの戦利品ケーキの分け前を確保しようとし、移民問題に関わる「立ちション事件」が語られ、ごた混ぜになったドイツとベルリンの長い歴史には轢死（れきし）があり礫死（れきし）があり、今後もないとは言いきれない。

語り手は謎の「あの人」をずっと待っている。随所の記述をつなぐと、長くベルリンに暮らしているが、旅に出がちで、シェイクスピアと似た響きの名前をもち、学生時代は壁の西側にいた人らしい。本当に待ち合わせなどしているのかわからない「あの人」は、作者の想（おも）い人かもしれないし、ゴドーのような何かに読み換えもできるし、読み解かれなくても一向にかまわない。名前から自由であるとはそういうことだ。