『魔の山』(新潮社)

最初に読んだトーマス・マンの小説は長編の『ブデンブローク家の人々』だった。副題に「ある家族の没落」とある。中学の終わり頃のことで何分冊かになっていた文庫本であった。僕の頭にあったのは、「堤家の没落」という、自分の家の未来への暗い予感であり、それと重ねてこの小説を読んでいたのだった。なぜそんな予感を抱いていたのかについては、それこそ長編小説で書かなければならないだろうが、今、手(て)許(もと)にある全集（新潮社版）の年譜によれば、彼がこれを出版したのは一九〇一年、二十六歳の時になる。次いで僕は『ヴェニスに死す』とか『トニオ・クレーゲル』といった短編を読み、『魔の山』に出会ったのは日本が戦争に負けて十年ほどたった時であった。僕は革命のために運動して破れ、肺結核を患い、新しい抗生物質の薬のお陰で生命を取り留め、回復期に入った時であった。この時も僕は主人公ハンス・カストルプが七年間を過ごした山の中のサナトリウムでの生活、そこで出会ういろいろな患者たちとの議論が他人(ひと)事(ごと)とは思えない気持ちのなかで、この小説を読んだ。まだ作品に熱中すると必ず午後になって熱が出た。自分が陥っているそんな状態を、丁寧に解読し分析してくれるような思いで一週間ほどで読了したのだった。

一番最後にトーマス・マンは僕の気持ちを透視しているように、「さようなら――君が現実に生きているにせよ、あるいは単なる物語の主人公としてとどまるにせよ、これでお別れだ。君のこんごは決して明るくはない。君が巻きこまれた邪悪な舞踏は、まだ何年もその罪深い踊りを踊りつづけるだろう。君がそこから無事で帰ることはあまり期待すまい」と書く。そうして僕は奇妙なことに、この言葉に励まされて回復期を終え、現実へと参入したのだった。その意味でトーマス・マンは僕にとって作者と読者という関係を超えた存在で在り続けているのだ。

【この書評が収録されている書籍】